КӰМ ШАНАВӸЛ КӰМ ЛӰКТЕН ЛӒКТЕШ

 

BETWEEN WORLDS

A Hill Mari Voice for the Finno‑Ugric Cultural Capital 2026

Pal Genai (Gennady Smirnov)

Hill Mari poet, memoirist, librettist

1. Who I Am

I am a Hill Mari — a man of the Mountain Mari people from the right bank of the Volga.

I was born in the village of Chalomkino and grew up in Yungo‑Kusherga, a place whose fields, forests, and river shaped my earliest memories and still return to me in dreams.  

I am 77 now. My life has taken me through Yoshkar‑Ola, Irkutsk, Chukotka, and seven unforgettable years in Rivne, Ukraine. For the last decades my wife Varya and I have lived in California — on the far shore of the ocean, where warmth and safety coexist with a constant ache for the world I left behind.

2. Why I Write

The Mari — like many peoples of the Russian Federation — have faced rapid assimilation.

Fewer young people speak our language. Many no longer identify with their roots.

For those of us who still carry the old speech and the old stories, this loss is painful.

Around 2014 I returned consciously to my Hill Mari identity. I began writing poems, essays, and memories; I revived forgotten words; I avoided unnecessary borrowings; I tried to prove — first of all to myself — that our language is rich, expressive, and alive.

My Hill Mari blog

A collection of photographs, essays, folklore, and ethno‑futurist materials.

Note: most texts are in Hill Mari and Russian.

Link: [https://hillmarygames.blogspot.com/](https://hillmarygames.blogspot.com/)

3. The War and the Wound

The war of 2022 struck me deeply.

Ukraine had become my second homeland.

My wife was born in Rivne; I taught ecology in Ukrainian; we lived there happily for years.

When the invasion began, I was finishing my second memoir. I could not write a foreword. Instead I wrote:

- “In my peaceful old age,

- the word ‘Russian’ suddenly took on the same meaning

- that ‘Nemets’ had in my peaceful childhood…”

Publishing in Russia became impossible.

So I made both books freely available online.

War sharpened everything: memory, identity, language, belonging.

It forced me to ask: Who am I? Where is my place? What can I preserve? What can I pass on?

4. The “Embryos” — Ӹлянӹквлӓ

Over the past ten years I have written dozens of short poems in Hill Mari — small “embryos” of memory.

I wrote them by hand, in ink, often adding simple drawings in the margins. Each poem holds a fragment of my native world:

- the Yunga River

- the Shanavӹl Kü cliff

- the forest of Kӱšӹl Šӹrgӹ

- the goose on the Milky Way

- the sandpiper‑ferryman

- the goddess Mother‑Water

- the quarrelsome Keremet

- the girl Kӱm — “not yet born from stone”

- and the Hill Mari who have been hiding for 450 years in an invisible cave, waiting for Kӱm to lead them out.

These poems are my way of preserving a language that is fading — and of offering a Hill Mari voice to the wider Finno‑Ugric family.

Poetry collection “Ӹлянӹквлӓ” (Embryos)

Note: texts are in Hill Mari, Russian, and English (English translations are still limited).

Link: [https://drive.google.com/drive/folders/1qfecBRyB_R9gMnHIbLyseDh1aPu9L7W0](https://drive.google.com/drive/folders/1qfecBRyB_R9gMnHIbLyseDh1aPu9L7W0)

5. My Books

“Сам себе пишу я эти письма…” (I Write These Letters to Myself…) — Volume I

Memoirs about Hill Mari childhood, village life of the 1950s–60s, and the fragile world of a small people living between tradition and Soviet modernity.

Language: Russian

Link: [https://drive.google.com/file/d/1BuZyi28wdjhGVRSXCYEzL6szH45crfh8/view](https://drive.google.com/file/d/1BuZyi28wdjhGVRSXCYEzL6szH45crfh8/view)

“Сам себе пишу я эти письма…” — Volume II

A continuation of the first book: student years in Yoshkar‑Ola, Kirov, and Irkutsk; early professional life in Chukotka; encounters with Chukchi, Eskimo, and other Indigenous peoples of the Soviet northeast; and reflections on identity across vast distances.

Language: Russian

Link: [https://drive.google.com/file/d/192HR7CHfCbiu_qeoccB8wWWTRNUT_M_a/view](https://drive.google.com/file/d/192HR7CHfCbiu_qeoccB8wWWTRNUT_M_a/view)

Important note for readers

Most of my materials available through the links — including both memoir volumes — are in Russian and Hill Mari.

Only a small portion has been translated into English so far.

6. The Opera Libretto “Shanavӹl Kü” (Rainbow Stone)

I have completed a full libretto for an opera based on Hill Mari mythology and history.

The text is rhymed, written in Hill Mari, and transliterated into Latin script.

Subtitles in English and Russian are ready.

I am now seeking a composer and a theatre company willing to bring this story — a story of a small people with their own language, history, and culture — to the world stage.

Libretto “Shanavӹl Kü”

Note: the libretto is in Hill Mari; subtitles are in English and Russian.

Link: [https://drive.google.com/drive/folders/10BTyavjwXEvIxIK32QIhJ4lDRLbUsYT5](https://drive.google.com/drive/folders/10BTyavjwXEvIxIK32QIhJ4lDRLbUsYT5)

7. Why My Voice Is Present Here — Even Though I Cannot Be

I cannot attend the opening of the Finno‑Ugric Cultural Capital 2026 in person.

Age, distance, and the long road from California make the journey impossible.

But I wanted my voice — the voice of a Hill Mari elder, a poet, a keeper of a small and fragile language — to be present among you.

So I prepared this booklet, my books, my poems, and my stories for you to read, hold, and carry further.

I believe that our cultures strengthen one another when we speak, write, and share.

I believe that memory is a form of resistance.

And I believe that even a small language can shine brightly when placed among its kin.

If my words reach even a few of you — if they awaken curiosity, recognition, or kinship — then my presence here has been fulfilled.

Tau! Thank you for listening.

Kindness and peace to all.

Contacts

Email: gennady_smirnov@hotmail.com

Blog: [https://hillmarygames.blogspot.com/](https://hillmarygames.blogspot.com/)

Poetry collection: see link above

Memoirs: see links above

Opera libretto: see link above

SUVERFESTIVAL JUHANNUS SUURJUHLAT 2026

Пал Генай, Йынгы-Кушыргы

Тевеш, Америкышты тене, Финн-Угр халыквлӓн культуры 2026 рӱдолам  пачыныт. Тидӹ Хэнкок лӹмӓн халам Мичиган штатышты айыренӹт. 

18 июньын тӹштӹ Suvefestival Juhannus Suurjuhlat (тенге финн йӹлмӹ дон сирӓлтеш) лӹмӓн кечӹ пӧртӹлмӹ айом эртӓрӓт.  

Мӹнят тӹш кырык марын шӓлӓм колтенӓм. 

Пӹтӓри сирмӓшӹм сирӹшӹм - цилӓ лыдышвлӓэм дон шайыштмашвлӓм-ӓшӹндӓрӹмӓшвлӓм ик пешӹреш постарен кудышкышкы шӹнден кодышым. Пыргедӓш тӹнгӓлӹнӹт векӓт - компьютырем шотла токо. Шанеда гынь теве тӹ сирмӓшем англин йӹлмӹ дон сирӹмӹ. Руш йӹлмӹш куштылгынок "вуйдымы ышым" (Artificial Intelligence) кычылтын ӹнде сӓрен кердӹдӓ - Copilot, Meta, ChatGPT  пӹсӹнок сӓрӓт. 

Лыднедӓ гӹнь тиш темдалдок.

Ӹжӓл - кырык марла пока вуйдымы ышет хударакын ынгыла. 

Тагачыжы КУШЫРГЫШКЫ ТОЛАШ МАНЫН видеом токышты колтышым - https://youtu.be/G7BFXYRbu8E . Тидӹм 2017 ин симаен лыктым, но пыйырт уэмдӓрӹшӹм - мырым англин йӹлмыш сӓрӹшӹм - видео лӹвӓлӓн пиштӹшӹм.

Анжалдок! Ӓлдок ротньык халыквлӓ сагарак пижӹн ӹленӓ!

Тау!

100000 лин колтышна!

Шукы? Агыл? Сойток шӱмем аварен куза.

Такшым, кечӹнь 10-15 эдем анжылаш пырат, кынамжы чӹдӹрӓкӓт, но кынамжы 150-300, а ик рӓдӹ 1600 ик кечӹ гыт… Ай-яй! Кӱлӓн кырык мары блогна тенге келшӓ? Амат пӓлӹ… Но лачокат керӓл лин колта витнӹ! Тау цилӓлӓндӓ!

Нас 100000!

Много это или мало? В любом случае я радуюсь и вдохновляюсь результатом.

В среднем блог посещает 10-15 человек за сутки. Иногда и меньше, но иногда 100-300, а однажды даже было больше 1600 посещений… Ух ты!!! Кому-то, видимо, наш горномарийский блог нужен? Даже не догадываюсь кому, но теперь уверен, что мы работали не зря!

Спасибо вам всем!

There are 100,000 of us!

Is that a lot or a little? Either way, I’m happy and inspired by the result.

On average, 10–15 people visit the blog each day. Sometimes fewer, but sometimes 100–300, and once there were even more than 1,600 visits… Whoa!!!

Apparently, someone actually needs our Hill Mari blog? I have no idea who, but now I’m sure we didn’t work for nothing!

Thank you all!

Пал Генай, Йынгы-Кушыргы

Лыдыш книгӓм поген пӹтӓрен пецӓтлӓш йӓмдӹлем тевеш...

I've compiled a selection of poems — getting it ready for print.

***

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Мари или марийцы это народ из финно-угорской группы.

Когда-то нас называли еще и черемисами.

Тогда нас, кажется, было много, и мы жили на обширных территориях от московских земель до уральских.

Марийцы левобережья Волги, так называемые, луговые — самые многочисленные. Дальше, до Урала, рассредоточились земли восточных мари и уральских — они локализованы в разных областях и автономиях РФ некрупными очагами. А на правом берегу Волги живут горные мари, или горномарийцы. И я тоже родился в горномарийской деревне Чаломкино, а потом мой отец перевез нашу семью в Юнго-Кушергу. Вместе с домом, в котором я родился, перевез. Я до сих пор бреду к нему в своих снах и никак не могу дойти.

Когда я был маленьким, в Юнго-Кушерге бытовало мнение, что даже название столицы СССР, слово «москва», происходит от горномарийского словосочетания «мӧскӓ ӓвӓ» — медведица или мать медведей. И мы гордились этим...

Не знаю сколько марийцев осталось теперь. Я погуглил - 423 803. Говорят что в 2010 нас было 547 605. Стало меньше… И будет еще меньше — в этом мои сородичи, похоже, не сомневаются. Молодые предпочитают считать себя русскими, на марийском не любят говорить, забывают. Родной язык, если верить статистике, знают лишь около половины марийцев. В основном люди старшего возраста.

Мне всегда трудно придерживаться каких-либо «научных взглядов» на марийцев и на себя, как носителя горномарийского языка и марийской самости. И я часто несу в своих текстах полную отсебятину. Мои представления то лезут из общепринятых норм (терпеть не могу их узость), а порой бьются в теснинах памяти... Что ж — я делюсь с вами моими собственными знаниями, настроением, мифами, фантазиями и болью о будущем моего рода-племени…

В моих текстах есть и ужас войны. И я не могу ничего поделать с тем, что хочу обнажить историю, и вернуться на сотни лет назад, когда войска Ивана Грозного захватили марийскую землю и поработили моих предков. Защищая свою землю и свободу от русских агрессоров марийцы сопротивлялись очень долго. В мировой истории появился термин «черемисские войны», длившиеся, в общей сложности 33 года - с 1552 по 1585 годы… И сейчас марийцы воюют, и не известно, как долго еще продлится война..

...Я люблю свое деревенское детство. Оно было послевоенным, бедным (1950-60-е годы), но я помню лишь счастье босоногой свободы в маленькой Юнго-Кушерге, способной по моему желанию расширить границы до космической бесконечности. Об этом я даже книгу написал «Сам себе пишу я эти письма...», и издал ее в 2021 году в Барнауле. Моим землякам книга понравилась — было очень приятно читать их благодарные отзывы...

И вот ведь — я продолжаю таскать за собой этот чемодан без ручки. Даже здесь, в Калифорнии, я продолжаю писать стихи и воспоминания, веду блог на горномарийском языке и горжусь тем, что в Америке улучшил владение родным языком.

Эта книга составлена из коротких стишков на горномарийском языке, написанных за последний десяток лет. Записывал тушью в альбоме для рисования, как на уроках чистописания. Иногда возникало настроение нарисовать орнамент на полях, или простенький рисунок, и я поддавался. Вот и накопилось. Я отобрал и отсканировал на свой вкус 61 стих. Набрал на кириллице те же тексты, но некоторые правил или немного изменял/дополнял. Затем переводил их в латинскую транслитерацию, которая употреблялась марийцами, кажется, до 1941 года. И напоследок просил ИИ перевести стихотворение на английский.

Каждый раз я описывал свой маленький мир - родную деревню, речку Юнгу, обрыв Шанавӹл Кӱ, лес Кӱшӹл Шӹргӹ… Я заселил его мифическими героями: мудрым язём, марийским гусём на Комбы Корны (Гусиная Дорога - Млечный Путь) посыльным гуся - куликом-перевозчиком, марийскими божествами Выд-Ӓвӓ (Мать-Вода) и Ош-Пандаш (Белая Борода), сварливым духом Керемет, девушкой Кӱм - «в-камне-пока-не-рожденной» и горными марийцами, которые больше 450 лет прячутся в невидимой пещере под Шанавӹл Кӱ (Радужный Камень — обрыв на реке Юнга), ожидая рождения той самой Кӱм, способной вывести их на свободу…

Там бродят еще и «шун(йа)ялан мӧскӓ» (медведь на глиняных ногах — образ «захватнической московии») с волками (образ опричников), которых боятся и избегают мои сородичи, помня о поражении наших предков в битве (отсутствующей в анналах истории) на «Кожваж Сир» (большой луг на слиянии Малой Юнги и речки Кожваж, откуда начинается сама Юнга — любимая река горных мари.

Встречаются и другие образы, магические заклинания, разговорчивые подушки — пусть читатель погуляет и по незримым тропкам моей страны «Юнго-Кушерга»...

Двенадцать (или меньше) каллиграфических строк на альбомной странице... Оставалось только втиснуть в них мир, который складывался прямо во время письма.

Так это или нет, но я был доволен написанным, а еще старательная каллиграфия с незатейливым деревом, конем или птицей оказывались весьма часто плодородны. Так теперь мне и хочется называть мои рифмованные тексты в каллиграфическом исполнении «зародышами» - «ӹлянӹквлӓ» («ӹлянӹк» - в единственном числе).

С благодарностью и надеждой,

Пал Генай (Геннадий Смирнов)

P.S. Я был невероятно рад, когда наш давний друг, писатель Джим Кэмпбелл, заинтересовался моими текстами, и с большим энтузиазмом добровольно принялся готовить их для представления англоязычной аудитории.

***

 PREFACE

The Mari, or Mari people, are a nation from the Finno-Ugric group.

We were once also called the Cheremis.

Back then, it seems, there were many of us, and we lived on vast territories from the lands of Moscow to the Urals.

The Mari of the left bank of the Volga — the so-called Meadow Mari — are the most numerous. Farther on, toward the Urals, are the lands of the Eastern and Ural Mari — they are localized in different regions and autonomies of the Russian Federation in small pockets. And on the right bank of the Volga live the Hill Mari, or Mountain Mari. I, too, was born in the Hill Mari village of Chalomkino, and then my father moved our family to Yungo-Kusherga. He moved it together with the house I was born in. I still wander toward it in my dreams and just can’t get there.

When I was little, there was a belief in Yungo-Kusherga that even the name of the USSR’s capital, the word “Moscow,” comes from the Hill Mari phrase “mӧskä ävä” — she-bear, or mother of bears. And we were proud of that...

I don’t know how many Mari are left now. I googled it — 423,803. They say that in 2010 there were 547,605 of us. Fewer now... And there will be even fewer — in this, my kin seem to have no doubt. The young prefer to consider themselves Russian, they don’t like to speak Mari, they forget. If you believe the statistics, only about half of all Mari know their native language. Mostly the older people.

It has always been hard for me to stick to any “scholarly views” on the Mari and on myself as a bearer of the Hill Mari language and Mari selfhood. And I often put sheer personal invention into my texts. My ideas either climb out of the commonly accepted norms — I can’t stand their narrowness — or they beat against the tight confines of memory... Well — I share with you my own knowledge, mood, myths, fantasies, and pain for the future of my tribe and kin...

In my texts there is also the horror of war. And I can do nothing about the fact that I want to lay history bare, and go back hundreds of years, when the troops of Ivan the Terrible seized Mari land and enslaved my ancestors. Defending their land and freedom from Russian aggressors, the Mari resisted for a very long time. In world history, the term “Cheremis Wars” appeared, lasting a total of 33 years — from 1552 to 1585... And now Mari are fighting, and no one knows how much longer the war will last...

...I love my village childhood. It was post-war, poor — the 1950s–60s — but I remember only the happiness of barefoot freedom in little Yungo-Kusherga, able to expand its borders to cosmic infinity at my will. I even wrote a book about it, I Write These Letters to Myself..., and published it in 2021 in Barnaul. My fellow villagers liked the book — it was very pleasant to read their grateful reviews...

And here I am — I keep dragging this suitcase without a handle. Even here, in California, I keep writing poems and memories, I run a blog in the Hill Mari language, and I’m proud that in America I improved my command of my native tongue.

This book is composed of short poems in the Hill Mari language, written over the last ten years. I wrote them out in ink in a drawing album, like in penmanship class. Sometimes I’d get in the mood to draw an ornament in the margins, or a simple picture, and I’d give in. And so it piled up. I selected and scanned 61 poems to my taste. I typed out the same texts in Cyrillic, but I edited some or changed/added to them a little. Then I transliterated them into the Latin script that was used by the Mari, it seems, until 1941. And finally I asked AI to translate the poems into English.

Each time I described my little world — my native village, the Yunga River, the Shanävÿl Kü cliff, the forest Küšÿl Šÿrgÿ... I populated it with mythical heroes: the wise Yazyom, the Mari goose on Komby Korny (Goose Road — the Milky Way), the goose’s messenger — the sandpiper-ferryman, the Mari deities Vyd-Ävä (Mother Water) and Osh-Pandash (White Beard), the quarrelsome spirit Keremet, the girl Küm — “not yet born from stone” — and the Hill Mari who for more than 450 years have been hiding in an invisible cave under Shanävÿl Kü (Rainbow Stone — a cliff on the Yunga River), waiting for that same Küm, who can lead them out to freedom...

There also roam the “shun(yа)yalan mӧskä” (bear on clay feet — an image of “invading Muscovy”) with wolves (an image of the oprichniki), whom my kin fear and avoid, remembering the defeat of our ancestors in a battle (absent from the annals of history) at “Kozhvazh Sir” — a large meadow at the confluence of the Malaya Yunga and the Kozhvazh stream, where the Yunga itself begins — the beloved river of the Hill Mari.

You’ll meet other images too, magical spells, talkative pillows — let the reader wander the unseen paths of my country “Yungo-Kusherga”...

Twelve (or fewer) calligraphic lines on an album page... All that remained was to squeeze into them a world that was taking shape right as I wrote.

Whether it was so or not, I was pleased with what I wrote, and also the diligent calligraphy with an unassuming tree, horse, or bird very often turned out to be fertile. So now I want to call my rhymed texts in calligraphic form “embryos” — “ӹлянӹквлӓ” (“ӹлянӹк” — singular).

With gratitude and hope,

Pal Genai (Gennady Smirnov)

P.S. I was incredibly glad when our old friend, the writer Jim Campbell, took an interest in my texts, and with great enthusiasm voluntarily set about preparing them for presentation to an English-speaking audience.

 Пал Генай, Йынгы-Кушыргы

Затаились мошники в беломошнике...

Упокоилися сосны ко сну…

Просинь прячется в туманном кокошнике

Осень золото ссыпает в казну...

Искры падают с "козы" на Кокшагу

Замер в тьме ночной рыбак с острогой...

Множит эхо гимн гусиной отваге -

Сохранит следы песок островной...

Осторожно взвоют волки на звёзды

Вздрогнут лоси, лисы и барсуки...

Горсти клюквы и рябиновы грозди

Шурале раскинет с левой руки...

Разрезают воду ели в озёрах

Отражают воды елей верхи

Отливают сосны бронзою в борах

Отпускают боры наши грехи

Тишь да гладь накроют край мой марийский

В зимний замысел погрузится мысль

Отойдёт ко сну медведь манихейский

И какой-нибудь приблизится смысл...

Глоссарий:

Мошники - глухари

"Коза" - металлическая решетка на носу долбленой лодки. В ней жгли смольё при лучении рыбы острогой тёмными осенними ночами...

Шурале - антропоморфное мифическое существо (марийцы, татары, башкиры...).

Кокшага (Малая и Большая) - лесные реки в Марий Эл...

Манихейский медведь - москаль

2022

Перевод на английский от Meta:

Mokshis crouch low in the white-moss hollow...*
The pines have settled down to sleep…
Blue-pale light hides in the mist’s kokoshnik,
Autumn spills its gold into the keep...

Sparks rain from the "koza" down to Kokshaga,
A fisherman freezes, spear in the night...
The echo swells a hymn to the geese’s courage —
Island sand will keep their tracks till light...

Wolves will howl up at the stars, careful,
Elk will start, and fox, and badger, too...
Handfuls of cranberry, rowan clusters
Shurale will scatter with his left hand through...

Spruces slice the water in the lakes,
Waters mirror spruce-tops, deep and still,
Pines cast bronze across the pine-wood brakes,
Pine-woods shrive the sins we carry still...

Hush and glass will shroud my Mari land,
Thought will sink into winter’s long design,
The Manichaean bear will go to sleep at last,
And some kind of meaning might draw nigh...

Glossary*

• Mokshis — capercaillies, wood grouse.
• "Koza" — iron grate mounted on the prow of a dugout canoe. Fishermen burned resinous pine-splints in it for lucheniye — spearing fish by torchlight on dark autumn nights.
• Shurale — an anthropomorphic mythic forest spirit known to Mari, Tatars, Bashkirs, and other peoples of the Volga-Ural region.
• Kokshaga (Malaya and Bolshaya) — forested rivers in Mari El, tributaries of the Volga.
• Manichaean bear — moskal', a colloquial name for a Russian/Muscovite. Used here as the dualist enemy counting bones.

Рисунок сгенерирован: Microsoft Copilot

КУТР МИХАЛАН ТОШТЫ ТОМАЖЫМ ТЕВЕ ТЕНГЕ ӸЛӸЖТӒТ...

Пал Генай, Йынгы-Кушыргы

2020 инок Чываксар мастар Андрей Кричевский вӓтӹжӹ дон Кутр Михалан тошты томажым нӓлӹнӹт дӓ уэмдӓраш-ӹлӹжтӓш тӹнгӓлӹнӹт. Пытӓриш видео дон солана ӹлӹзӹвлӓн коментвлӓм тиштӹ анжыдок: https://hillmarygames.blogspot.com/2020/09/blog-post_8.html . 

2023 ин эчеӓт симаенӹт - ма шон пӓшӓм уже ӹштӹмӹ, дӓ пакыла мам ӹштӓш шанат теве у видеошты анжалдок. 

Пал Генай, Йынгы-Кушыргы

 

МАРИ КАВА

лымӓн телеграм канал гӹц нӓлмӹ